你好，我是栗。很高兴认识你。我是一个普通的，四十四岁的中年女人，非英语母语，非英语专业，但我热爱阅读和英语。

曾经，英语离我非常遥远。十二岁之前，我没听过一个英语单词，也不知道什么是《新概念英语》。"李雷和韩梅梅"，就是我英语学习的开始。这个开始让我十分紧张、恐惧：还没分清字母和拼音的区别，就要背单词、记语法了。我学着其他同学的样子，在单词头上标注中文——dog 是"多格"，ruler 是"儒乐"。可是单词越来越多，句子越来越长，我越来越追不上了。第一次英语考试，我只考了三十分。

我以为自己会一直待在英语的阴影里，直到遇见一位特别的英语老师——大伯。他虽然没有牙了，但很有心。他教我音标和拼读，教我如何自学英语；是他告诉我，英语不只是一个考试科目，更是一个广阔的世界。我永远记得，在一个又湿又冷的冬夜里，他教我们唱 "You Are My Sunshine"。

You are my sunshine, my only sunshine
You make me happy when skies are gray
You'll never know, dear, how much I love you
Please don't take my sunshine away.

在“天无三日晴”的地方，大伯教会我唱这支阳光灿烂的歌。我常在四下无人的时候不自觉地哼唱——当我趴在写不完的作业堆里，当我一个人走在冬夜里。这首歌给了我一份好奇、一种勇气，让我知道，在一百万座山之外，有一个和煦的世界在等着我。

带着这份好奇和勇气，我从山里走向了世界。英语成了我的工作语言：我用英语发邮件、写方案、开电话会。英语让我在商业世界里游刃有余。但我总觉得，我和它的故事不止于此——我的心里，时不时会回响起那段旋律。"You Are My Sunshine"，像一种模糊的召唤：似乎那个更和煦的世界，我尚未抵达；而我的阳光，也不该只是我的工具。

四十二岁，我决定放下一切，去找那束光。我想知道，它会把我带向哪里。也许，学习如何教英语，能让我找到答案——两年里，我取得了剑桥大学 CELTA 与 TKT 国际英语教师认证。剑桥不仅教我如何"教"，也让我思考更重要的问题：为什么而教？为什么而学？

我终于明白，我的那束光，并不是英语带来的分数，也不是职位。

我的光，是喜悦。我想起每一次读完一本英文书时的喜悦，想起那些让我读到停不下来的小书：《Tuesdays with Morrie》《The Bridges of Madison County》《Goodbye, Mr. Chips》《Lost Horizon》《The Alchemist》《The Little Prince》《Charlotte's Web》……它们并不是什么鸿篇巨制，只是一些小小的书——让我哭、让我笑、让我的心为之震颤的，小小的书。这就是我的 "Why"：我想安住在这份喜悦里，也想分享这份喜悦。

一次又一次，在纯粹的阅读里，找回自己——完整的自己。

这一次，不要再 "Abandon"，要 "Activate"。